В статье описывается желание автора жить в городе, где все учреждения работают с 12 до 20 или 21, музыку можно слушать до часу ночи, а на улицах поздним вечером полно народу. Автор также рассуждает о том, что жаворонков в городе надо пускать с особой осторожностью, так как они могут все поломать, а дятлам в городе даже визу не давали бы.